这是我1988年春天写的一篇有关燕子的文章：

    我不知为什么——也许是春天里躁动的心在作怪？我蓦然抬起头向天空望去，令我吃惊的是：几只黑色的精灵，匆匆掠过我的头顶向前方飞去了。啊，这不是我熟悉的燕子吗？立时我想起燕子的故事来。

    我小时候便对燕子有一种敬畏感，因为我的长辈们告诫我说：燕子是有灵性的东西。她不像山雀那样总叨食幼蚕，而总是找毛虫吃。我小时候蔫巴淘，总喜欢拿着弹弓独自寻鸟打。猴一样尖的麻雀，往往我在地上寻弹子的时候，似乎就看出我的心思。等我一举起弹弓，它们便“轰”地一声飞走了。没办法，我只好找燕子打。燕子总是傻乎乎的，也许她们知道人们对她的偏爱。她不惧人。但我从未打死过一只燕子，也许正是由于我对她的那种敬畏感。燕子往往在中了我的弹子后，身子抖动一下，莫名其妙地喳喳两声，就逃走了。而过一会儿，她又会飞过来，亮着红脸膛瞅着你，依然是莫名其妙的神情，这时你还会忍心再打她吗？

    然而用弹弓打燕子并不是我童年时对燕子犯下的唯一的罪行。我们家灶房的顶上有一个燕子窝。也不知什么时候筑的，我懂事时她就有了。灶房的几十年的烟火已使她油黑。而令我惊异的是：就是那对燕子每年都要飞到这里，繁衍后代。农村人是忌讳鸟粪拉在人的脑袋上的。什么说道我也忘了。不过燕子妈的孩子们，却不知为什么，总喜欢在我在他下边停留的时候，那白白的一小团屎，不偏不斜，落在我的脑袋上。每逢这时候，我就懊丧得很。我就随手操起一件什么东西往上扔。所幸的是，人小力气小，这才没酿成我孩提生活令人遗憾的回忆。

    在我的印象中，燕子是相当勤劳的。每年新迁来的燕子总要筑窝。她们在小溪旁的烂泥地，用小嘴叨一点烂泥，飞走；再飞来，叨一点，再飞走，往往多少次，终于筑成了一个劳固的安身之所。这种艰苦创业的实干家的精神，现在想起来，倒真是值得我学习的呢！

    听老辈人说，燕子要经过千难万苦，渡过茫茫重洋，才能飞回到我们这儿来。在经过海洋的时候，由于过度疲劳，有很多燕子抵不住海风的阻挠而葬身大海。我小时候纳闷呢：她们呆在原先的地方不行吗？这是何苦而来的呢？

    而今天，我终于明白了。这绝非理论上的解释。我，一只流浪的燕子，为了生存，为了一种不懈的追求，今天不也在流浪吗？生活的折磨，使我精疲力竭。所幸的是我没有沉沦。而我靠什么依然能够顽强拼搏下去呢？就因为我是一只燕子，一只流浪的燕子。

    但我飞不回我的故里。我的老屋门户紧闭，尘土已是很厚了。虽然，那里燕儿成群遨翔在天空。

    此文敲入这里，除了改了几个错别字外，没有丝毫改动。十八年前写这篇文章的时候，不会想到今天会为你重新整理到电脑中。十八年后再来看自已的心境，和当时比竟也没有多少变化。一切都好像没有变，但一切都变了…..

   昨夜小雨。晨雾下见远处皑皑雪山。所住的小镇名为黄金镇。早餐后，我们从BC省重回阿尔伯达省，经友好国家公园再去班夫国家公园看路易斯湖。

   路易斯湖是由冰河侵蚀的洼地储蓄了冰河融水而形成的冰河湖，看起来不大，但最深处达95米。据导游讲，即使在夏季，人如落在水中，即使穿救生衣，不出十分钟，也必死无疑。印第安人称为“小鱼湖”。我曾用心地看湖边浅水，不曾发现一点生命活动的迹象。真的难以想像，在这么深的湖水里，会有小鱼。

   沿路易斯湖旁小径往里走，一路能嗅到冷杉和松木的清香味。初有零星小雨，轻轻落在水面，似真有小鱼紧贴水面吸氧。雾较大，但能见阳光。小径阴冷处已结冰。雪山倒映水中，因光线暗，浅浅能见到湖旁山顶的白雪，但看不见黑黑的山体。水面上一只野鸭优哉游哉地“闲逛”，路易湖冷鸭不知？岸边水清可见石，石上有浅浅的冰川泥。靠岸处水清蓝，山根处水蓝得则有点发黑。走至湖尽头，见有清泉流来，是为维多利亚冰川融水，注入路易斯湖后，再流入弓河。

    回走，阳光已是极为灿烂。山之倒影占满整个湖面，在水边看似触手可及。维多利来冰川终于揭去神秘的面纱，看似近在眼前，实际离我们约有9公里的距离。

    对面迎面走来一对年轻夫妇，他们手牵着孩子，其中一位背后还背着一个幼儿，他可能觉得这里比较冷清，“哇哇”地哭着，不过两口子像没听到什么似的。又一位外国大娘迎面走来，她冲我微笑致意，这微笑在阳光下是那么灿烂和温暖。

   往回走的脚步是悠闲的，甚至是有点懒散。想自已的小宝宝，很深很温暖地想。快至路易斯湖城堡时，回首一看，感觉路易斯湖只是浅浅的一汪水，所有的蓝都不见了。水面满是粼粼的波光，晃得人睁不开眼睛。

   路易斯湖边的牌子上面写着一句话：Cold Deep And Beautiful，信然。

(2005年年11月)

    上中学地理时，第一次知道尼亚加拉大瀑布。还记得很清楚，书上有一幅它的黑白插图。没想到此生会有机会到此一游。“尼亚加拉”导游谐称为“你要嫁了”，印第安语意为“雷霆之王”。旧说其声之大，远在几十里外都可听闻。现在上游修了水库，其水量只有当年的一半左右。我们经过幽静的尼亚加拉小镇，在细细的小雨中，金黄的树叶随风静静地飘落。听不到如雷的瀑布声，但空气中湿度明显很大，我跟同行的人说，这里是养兰花的好地方。

    关于尼亚加拉瀑布，有资料这样介绍：

    尼亚加拉瀑布是世界上少有的景观，距多伦多仅90分钟的车程。尼亚加拉瀑布位于湍急的尼亚加拉河上，它的右边是美国的纽约州，左边是加拿大的安大略省。尼亚加拉河发源于北美的伊利湖，向北流入安大略湖时，由于地势关系，水位相差有100多米，两湖这间形成一条很陡峭的断层。水量丰富的尼亚加拉河通过这个矗立而又宽大的断崖时，水位产生巨大落差，便造成了这一自然界雄伟异常的奇异景观。当河水流经一座斜卧的小岛时，又将瀑布一分为三：最东面的叫“美国瀑布”；紧接着的一个小瀑布叫“新娘面纱瀑布”；最壮观的叫“马蹄瀑布”，又叫“加拿大瀑布”。这个马蹄形的瀑布高56米，宽675米，弯弯的瀑面像一轮皎洁的大月牙飞挂两岸，那滚滚的巨流，隆隆的轰鸣声，气势磅礴，令人叹为观止。

    从码头眺望对面尼亚加拉瀑布，其结构特点一目了然。离“美国瀑布”不远，有“彩虹桥”连接美、加两国。据说晴天时，这边可以看到彩虹，景色旖旎而浪漫。所以，“美国瀑布”又称彩虹瀑布（我宁愿称其为彩虹瀑布）。彩虹瀑布旁修有观景台。马蹄瀑布对岸加方也建有观景台，但距离大瀑布似乎远些。

   坐电梯下到码头，每个人都身披一件发放的蓝色塑料雨衣，这是船近马蹄瀑布时防备被水花溅透用的。游船溯流而上，河水呈碧绿色，翻滚着白色的水花，向不远处的安大略湖急急奔去。鸥岛在空中盘旋，这么急的水中也会有鱼吗？能够看到“彩虹瀑布”旁美方那边的游客拾阶而下，他们可以直接来到大瀑布脚下，多么幸运的人！游船渐至马蹄瀑布中心处，水雾渐大，数码相机终于不敢再用。人仿佛在浓雾中，仰望马蹄瀑布，上苍似乎把所有的水从这里倾盆倒下！你感觉不到游船在前行。水雾终于把我们密密地罩住，瀑布不见了，世界上似乎所有的声音都消失了。我没有把雨衣的帽子套在头上，任由雾气和瀑布水把我的头发浸透。穿着雨衣欣赏大瀑布，本身已有煞风景，就不要带着帽子再煞风景了。

    回来，在车上看了一个有关尼亚加拉瀑布的片子。见有人钻在酒桶里或是试图划船从马蹄瀑布通过，其状惊险万分。近年来从电视上也看过类似的报道，那是一个冒险成功者，不过播音员也告诫人们：挑战者多是九死一生。咳！再壮美的景色，能有人的生命美丽吗？即使你从大瀑布落下幸存，你能说征服了她吗？没有，因为瀑布还在那里，如山还在那里一样。

    从生命存在的角度讲，没有亘古不变长生不老的东西。在车返程途中，导游指着路边的石壁，告诉我们大约2万年前这里也曾是瀑布区。如若这样，纵是有李白这样的生花妙笔，不必饮酒，也会在大瀑布的震撼中晕眩过去。由于尼亚加拉瀑布下以油页岩和砂页岩为主，岩层较为松软，每年大瀑布向后移的速度较快。不过美加两国已联合采取了一些补救措施，成效十分显著。

    愿尼亚加拉大瀑布永远存在生命的长河中！

    2007年的最后几天，天空大多时是阴着，天气预报说有大雪——大雪倒是没下，小雪却是不断。路被净雪剂弄的，好像永远也干不了似的。马路越修越宽，路却越来越拥挤。我小心小心翼翼地骑着燃油助力车，生怕自已摔着或把别人刮着。自从确诊孩子“孤独”了，我从没有像现在这样“胆小怕事”。

    2007年的最后几天，总有写点什么东西的渴望。想写“我的1981”，那是我城市生活的开始；想写“我的初中”，那是我人生最为迷惘和无所事事的三年；想写写“我的恋爱史”，那为情所困的十年，现在想起来有些事情真是有趣….. 回忆过去对我来说是一种对现实的逃避，但现在竟连一点逃避的时间和空间都没有。

    2007年的最后几天，想想自已就要从“奔四族”升级为“奔五族”了，看照片里自已笑起来的深深皱纹，终于承认已不再年少了。

    2007年的最后几天，有时间会上同学录看看。许多已经失忆的名字，重新在这里浮出水面。在虚拟的网络空间里，大家重又聚在一起，感觉像是时空错换一样。也许，我们只能在这里，重新寻找越活越年轻的感觉了。

    2007年的最后几天，感觉自已就像是游在无边无际的海里，我要养家糊口，我要为孩子的事儿煎熬心血，我要领导部门工作不断往前走…..真是太累了！我想停止划水的手臂，却怎么能停下来！我得活着，为了大家和小家，也为了我自已。

    2007年的最后几天，我要发自肺腑地感谢那些给予我们巨大帮助的同事和朋友们。你们就像是我救命的稻草，让我相信这世界没有过不了的河！对明天我还是希望多于绝望，当绝望到不能再绝望之时，也许希望带来的反弹力，会让我们快乐地飞上云霄！

（2007年9月） 

　　还有15天就是9月26日。去年今日，是我人生到目前为止最悲伤的一天（相信你妈妈也是）---你被医大二院诊断为儿童疑是自闭症，后来在儿童医院进一步确诊，我们的天一下子塌下来……

　　在这一天之前，生活对我们而言，是如此的惬意和舒服，虽然工作累些，但从未感觉生活是如此的充满了希望，如此的让人幸福，幸福的有时都不相信这一切是真的…..

　　在这一天之后，一切都变了…..

　　曾经，给宝宝写日记是我最享受做的事情，那是我写过的最好的文字--流畅、自然，快乐的心情，如淙淙的泉水，流进我缺失的童年龟裂已久的土地里…..

　　如今，日记快变成月记了。我想我还不是足够的坚强，从我指头敲出的文字，有时感觉像是医生写的病志一样。你妈妈一开始也在本子上给宝宝记点东西，后来坚持的也不好了。为此，长大后你要原谅我们，爸爸妈妈太累了…..

　　看到你脱在地上的鞋，想宝宝的脚什么时候长这么大了呢？真希望地上的鞋会越变越小，最好你能重回妈妈的肚子里，那该多好啊！

　　偶尔也想逃避。心会郁闷得不进一点空气，胀的难受。从高楼上一跃而下的感觉一定很爽，但一定要像树叶那样飘然而下…..

　　无从逃避。你是我们心头掉下的肉，我们生生死死都要在一起。时常心里感到不安，怕因我们的懈怠，耽误你的进步和成长。更怕因为我们的麻木，让宝宝成为温水锅里跳不出的青蛙。

　　妈妈把工作辞了。终于实现渴望的全职太太的梦了。不过，最主要的任务是带你到机构训练。刚开始去的时候，你就像一个木头人一样；你的哭声，在那里最嘹亮,而且有时一哭就是一个上午；你极不情愿做感统训练，不会蹦，不会跳，几乎没有一点主动语言。不到一年时间，你比以前进步多了，但要走的路还很长很长…..

　　这条路要走多久，我们无从知晓。也许三年两年，也许一生。多少次夜半醒来，面对沉沉黑夜，一直枯躺到天亮，难以成眠…..

　　都说岁月是医治心灵创伤最好的良药，也许是这样吧。我们的笑声，随着你的进步越来越多起来；有时间，也会看点闲书；早起打羽毛球又开始坚持进行了；也会忙里偷闲，去北市场逛逛…..一切似乎慢慢又回到从前的样子。

　　只是，生活不可能再像从前那样了。就像掉在地上摔坏的瓷器，修复得再好，总也不是原来的样子……

　　我们知道前面的路依然布满荆棘，但即使面临刀山火海，也只能勇敢地去闯。付出总会有回报，努力才会有希望。

　　宝宝，让我们一起加油吧！

（2001年4月）

   妈妈把洗手盆里用过的脏水舀到大洗衣盆里用来冲厕所，我原先以为她是实在闲着没事做或穷仔细，其实不是那么回事。她说：水就这么浪费掉，多么可惜啊！她常常向我提及在宿舍时别人是怎样的浪费水。这真让我惭愧。妈妈是一介白丁，却有这样朴素的环保意识。在国外，据说像新加坡、日本这样的国家，抽水马桶是有一定规格的，大便、小便之后的用水量都有所区别。中国是一个缺水的国家，比起人家来真是让人惭愧。

    我前一阵子去过一次武夷山。那儿有一条很有名的九曲溪，很多游客都是冲着这里的竹筏漂流来的。那是一条多么干净的河啊！我跟同行的人开玩笑说，我们瓶子里的纯净水绝对没有这河里的水干净，索性把它倒掉装点河里的水罢了。大家都笑了，深以为然。

    其实，长江三峡的水也曾是这样干净的。明代冯梦龙在他的《王安石三难苏学士》中记述到：

    王安石以御赐的“阳羡茶”治病，太医说必须用瞿塘中峡水，煎茶饮服。请苏东坡顺路带水，坡困倦，船驶过中峡，逆水无法回船。以为三峡水连通，便在下峡汲水一瓮。安石以水烹茶笑道：这是下峡水，欺瞒老夫了。“上峡水急，茶味浓；下峡水缓，茶味淡；中峡适中。今茶半晌方见（色味），故知是下峡水。”东坡离席谢罪。

    据说，上世纪五十年代长江的水还是可以用来泡茶的。可现在又怎样呢？我1999年去过一次三峡，所受触动甚深。

    小三峡的水现在还是很干净的。但两岸半山腰触目惊心的白线提示我们，三峡水库修好后，水位将达到这样的高度。当人们可以非常方便地出入这里时，也许水的灾难就来了。

    前些年，看过一篇文章，说淮河边上的人家，原先很穷，于是办工厂（主要是重污染的印刷厂），人倒是富了，但却因为吃了不洁净的河水而得了癌症。于是醒悟到：早知如此，又何必如此呢？

    我们始于迷惘，终于更高的迷惘。总之，我们活着就是“迷惘”。原国家科委主任宋健费了好大的力气来治理淮河。可是检查人员前脚走，后面的工业污水就又开始注入淮河了。这又是为了什么呢？

   我身为人族中的一员，有时却深深瞧不起人。

（2001年11月16日）

　　一叶而知秋。印象中这个秋日落叶最多。秋深了，冬近了。

　　站在窗前，喜欢看树叶从院子对面的大树上一片片飘落，就象春天看新叶刚刚钻出一样。春华秋实，实在是再自然不过的事情。

　　院子里落叶很多，故意让脚在上面走，我不觉得是在欺负她们，树叶脆裂的声音是天簌之音啊！我觉得我的魂灵融在那里面，落叶是活的，我的生命是美丽的。

　　很少再看到环卫工人在徒劳地清扫落叶和焚烧她们了。自然的问题还是让自然解决吧，过去每当看到焚烟四起，我总觉得那是在焚琴煮鹤。

　　在大树下走，大风中一片落叶猛地贴到我的额头上，有点疼，有点惊到我，但我一点都不恼，只当是一个顽皮的孩子和我开玩笑了。

　　唐诗中有关落叶方面的诗，最喜欢的是韦应物的“落叶满空山，何处觅行迹”。妻子想回乡下去，我说这个时候就看看山山黄叶飞吧。

　　看山山黄叶飞，这个时候又是什么时候呢？

（2000年9月24日）

　　夏日的一个晚上，我临睡觉前关窗户的时候，发现一只蟋蟀——我们北方人称蛐蛐儿、蒲松龄在一篇文章里好象还称它为促织，在铝合金窗户之间的夹缝里呆着，这使我很惊奇，要知道我家高居七楼，这小东西是怎么上来的？我没有关上窗户，隐约地觉得会有一些有趣的事情发生。

　　接下来的一个晚上，我睡觉的时候不经意间听到虫子的叫声，起先我没留意——这几个月来每天晚上能听到的都是汽车的喇叭声、农用三轮车的 “嘟嘟”声和商贩的叫卖声。后来声音却越来越清晰起来，我恍若作梦，但没错儿，是那只蟋蟀在叫！我们循着声音找去，发现它躲在书柜下面的米袋后面。

　　接下来的几个晚上，大概发现这里很安全，它越发叫得酣畅起来，给我一种回到农村夏日晚上的感觉。妈妈都有一点担心了，担心她招来更多的伙伴。

　　于是心情就有一些差了，它的声音听久了实在有些单调，在寂静的夜里，有点烦人和吓人。它自已大概也感觉到了，有一天晚上我看书的时候，发现这个小精灵在地板上走动。我小心地擒住它，生怕弄坏了它的肢体。我想从妈妈的屋子里把它放生出去，但没想到它敏捷地在黑暗中逃掉了。

　　接下来，它好象还在阳台上呆过，再后来就不知它到哪里去了。

……

　　我从闷热的广州回到秋意渐深的沈阳，不禁想起这只蟋蟀来。它现在还好吗？有一件事情我是不明白的，虫子包括这只蟋蟀是在为什么歌唱呢？是感谢上苍赐给它们生命吗？是像孔雀展屏那样为求爱吗？还是觉得生命太枯燥了、太没意思了，需要用歌声去冲淡？它们短暂的一生啊，竟也给我这个蠢笨的人留下许多的谜。

2000年9月29日

    乞丐为我们多数人所不齿,小时候更是我们小伙伴戏弄的对象。那时，有一个讨饭的女疯子——其实也未必疯，只是神经有些不正常。我们朝她撇石头，又不想打着她，只是为了吓唬她，看她用棍子打我们又打不着的可笑样子。可现在情形真的是和过去有些不同了。

    乞讨也许真的是一种很好的职业啊！我不知道是什么原因使街上的乞丐越来越多起来。中国古代有那么一种人，专门偷生下不长时间的小孩，把他们致残，如弄瞎、弄哑，去掉个胳膊、腿什么的，然后把他们养大，靠他们乞讨赚钱。我怀疑现在有一些人还在干类似的事儿，前两年我在逛太原街的时候，就看过沿街不同处小乞丐前写着乞讨原因的白纸字体一致，笔法雷同，一看就知后面有统一操纵的黑手。但这毕竟是极少数人所为啊！听说河南（或河北，记不清了）有一个地方，农闲时整个村子都要出去乞讨，已成习俗，那些不想出去的人才为人们所不齿呢！如此看来，“怜者不食嗟来之食”中的“怜者”真是个傻子。

    这一次去广州，在中山纪念堂前看到一个乞讨老者，我本来已从他身边走过去了，但他身前的那张“战友求助”和贴满战友照片的白纸吸引了我，使我又折身返回去。那上面自称他是一个来自贵州的志愿军老兵，照片的“他”英资飒爽，在那个年代是何等的风采！可现在只能在此要钱，了此残生。这可能吗，一个共和国功臣？但我宁愿相信这是真的，我给了他一点“碎钱”（广东话）。对于我们当中的绝大多数人来说，生存才是第一位的，死后的气节又有什么用呢？我们生活在一个充满功利思想的时代啊！

    我有一个老乡就是乞丐。小儿麻痹是天生的，但做乞丐则不是。那时候，我们在屋内上课，他则坐在外面的小四轮车上画画，等我们下课和他说话——他坐不起来的，通体不过两尺来高。前几年，我在沈阳看到他在繁华地段乞讨过。这一次听妈妈从农村回来说，他要钱都要发了，在吉林那里盖了带楼坐的房子，娶了媳妇（天那！），过起了“贫嘴张大民的幸福生活”，只是突然之间就莫名地死了！家乡的人都传言他被谋杀了——不管他是怎么死的，乞丐这一生真的也是很不容易啊！

（2001年1月18日）

    中国古代的四大名楼，黄鹤楼、鹳雀楼、滕王阁和岳阳楼皆以诗文为天下所闻。崔颢题诗黄鹤楼，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，李白感叹“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”；“欲穷千里目，更上一层楼”，这是王之涣《登鹳雀楼》之千古名句；滕王阁如果没有王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋火共长天一色”，早就淹没在历史的长河中去了。而岳阳楼虽早建于三国（当时为鲁肃阅兵楼），但没有范仲淹的《岳阳楼记》，恐怕我这次也是没有机会来此一游了。

    有意思的是，这四大名楼除岳阳楼外，皆因唐人文章闻名。唐诗在中国文学史上的地位由此可见一斑。其实杜甫关于岳阳楼也有一首很有名的诗，毛泽东还手录过（毛本人并不喜欢杜诗）。只是范仲淹的文章太出色了，正如畅当之与王之涣相比一样。况且，范本人并未去过岳阳楼，这就更令人惊奇了。

    这四大名楼中，我去过黄鹤楼和岳阳楼。有人问我感觉哪个楼更好些，这要我怎么说好呢？

    前些年的流行诗人汪国真认为“熟悉的地方没有风景”，这话倒也不错。比起它们的声名远播，你总是容易失望的。我想所谓的四大名楼（据说鹳雀楼准备重建），会令现今的绝大多数人失望，这倒不是文学家在骗你，写文章用些夸张和比喻手法是很正常的。李白诗中描述的庐山瀑布我也见过，就算现在的生态环境变化很大，总还是和现实生活相差很大。中国的景观大都有很深的人文文化背景，没有相关知识的了解看起来是没有什么意思的。

    在黄鹤楼和岳阳楼之间，我更喜欢后者。岳阳楼就建在洞庭湖边上，虽然楼不高，但视野很开阔。范文曰：衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯朝晖夕阴，气象万千。我们从长沙出发时，听天气预报岳阳是晴天，但到时发现是阴天，并且还在突然之间下了点雨。登上岳阳楼，确能感受一些范文描述的意境。洞庭湖曾经是全国第一大淡水湖，建国初期还有近五千平方公里的水面，现在只有二千多平方公里了。“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，宋时的岳阳楼该是怎样的气势啊！

    黄鹤楼建在蛇山上，修的很气派，但总有一种钢筋水泥的感觉，不如岳阳楼古朴。这也是我们国家文物保护和修复存在的通病。黄鹤楼地势很高，但唯其如此，你才会更加失望。“汉阳树”是看不到的，周围放眼望去满是高楼大厦。“一桥飞架南北，天堑变通途”，但周围景致的和谐性也就破坏了。我想滕王阁和筹建中的鹳雀楼大致也会存在这样的问题。黄河都快成为枯河了，历史上黄河又几易其道，恐怕登得再高，也不复当年的景色了。单就以上而言，你还真的不能说诗人们在骗你和说胡话呢！

    这又是谁的错呢？

   其实美色对我们来说只是过眼烟云，重要的是一个人的思想境界。范仲淹把岳阳楼写得再美，如不把思想提到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的高度，终也是凡文一篇。最美的和最不美的景色都在你心里啊！我去过许多名山大川，这是发自内心最深的感受。